NAIK SEBAGAI PENUMPANG, TURUN SEBAGAI MEMPELAI
Oleh : Prasetya
Puisi Pembuka
Perjalanan yang Belum Selesai
Ada perjalanan yang dimulai dengan sebuah tiket.
Ada pula perjalanan yang dimulai dengan sebuah keputusan.
Jaka berangkat dari Jember membawa sebuah laptop, sedikit tabungan, dan keberanian yang bahkan belum sepenuhnya ia percaya.
Aisyah naik dari Surabaya membawa koper, ijazah keperawatan, dan kecemasan tentang seorang ayah yang sedang sakit di ujung perjalanan.
Mereka tidak saling mengenal.
Tidak ada janji untuk bertemu.
Tidak ada nama yang ditulis dalam buku harian masing-masing.
Hanya dua kursi kosong.
4A.
4B.
Dua angka sederhana yang malam itu tidak berarti apa-apa.
Namun kadang Tuhan tidak membutuhkan sesuatu yang besar untuk mengubah hidup seseorang.
Cukup sebuah kursi.
Sebuah perjalanan.
Sebuah percakapan sederhana.
Seseorang yang bersedia mendengarkan.
Seseorang yang diam-diam menjaga ketika kita tertidur.
Dan ketika perjalanan hampir berakhir, barulah mereka mengerti:
barangkali yang mereka cari selama ribuan kilometer bukanlah kota tujuan.
Melainkan seseorang yang ternyata sudah duduk di sebelah mereka.
Seperti dua sungai yang mengalir dari gunung berbeda satu dari timur Jawa, satu dari utara Sumatra namun ditakdirkan bertemu di muara yang sama.
Mereka belum tahu. Belum mengerti. Tapi air sudah mengalir ke arah yang benar.
RUMAH DI JEMBER
Pagi itu rumah kecil di pinggiran Jember terasa lebih sunyi daripada biasanya. Bukan karena tidak ada suara. Ayam masih berkokok dari halaman belakang. Sepeda motor tetangga sesekali melintas.
Dari dapur terdengar bunyi sendok beradu dengan gelas. Tetapi bagi Jaka, semua suara itu terdengar seperti datang dari tempat yang jauh.
Ia duduk di lantai kamar sambil memandangi sebuah koper terbuka. Beberapa potong pakaian sudah tersusun rapi. Laptop sudah dimasukkan ke dalam tas khusus. Dokumen-dokumen penting tersimpan dalam map.
Di atas meja tergeletak selembar tiket perjalanan yang sudah ia periksa entah untuk keberapa kalinya. Jember – Medan. Jak...