Ruang tamu rumah Pak RT Suparjo pada hari kedua Idul Fitri tahun 2026 itu terasa gerah, meski tiga buah kipas angin stand fan berputar kencang di tiap sudut ruangan. Tercium aroma opor burung onta berpadu dengan parfum isi ulang wangi bunga bangkai yang lagi tren di kampung Jono—sebuah aroma yang menurut pembuatnya adalah "simbol kebangkitan" generasi muda (khan maen dah).

Jono, pemuda lajang itu, duduk di sofa jati dengan posisi tangan yang sengaja dibuat kaku. Dia membiarkan Aypon 17 Pro...