Rumah tipe 45 itu terasa lebih dingin dari biasanya, padahal AC sedang mati. Di dalam kamar, Nana sedang melakukan "ritual" yang sudah dia rencanakan sejak tiga jam lalu: Minggat. Dengan gerakan yang sengaja dihentak-hentakkan supaya terdengar sampai ke ruang tamu, ia memasukkan daster-daster andalannya, sebuah skincare yang harganya bisa buat beli ban mobil, dan sebuah bantal leher.

Pemicunya sebenarnya sederhana, tapi bagi Nana, ini adalah tragedi nasional. Tadi siang, grup WhatsApp geng SMA-nya gempar. Salah satu temannya mengunggah foto buket uang senilai sepuluh juta rupiah dengan keterangan: "Surprise kecil dari Pak Suami di hari kerja."

Nana melirik ke arah meja riasnya. Di sana tergeletak sebuah powerbank hitam legam, kotak, kaku, ...