Di sebuah desa terpencil yang berselimut embun dan bisikan pepohonan tua, hiduplah seorang wanita renta bernama Bu Ningsih. Rumahnya kecil, berdinding kayu lapuk yang berderak setiap kali angin lewat, seakan ikut mengeluh bersama penghuninya yang sepi. Di beranda tua itu, setiap pagi dan senja, Bu Ningsih duduk di bangku reyot peninggalan almarhum suaminya, menatap jalan tanah yang membelah hamparan sawah. Jalan itu yang dulu dilalui dua putranya den...