Tidak ada doa yang dibaca malam itu.

Dan justru karena itulah, segalanya terasa salah sejak awal.

Lilin-lilin menyala sebelum matahari benar-benar tenggelam. Api kecilnya berdiri tegak, tidak bergoyang, seolah udara di dalam rumah tua itu lupa cara bergerak. Bau tanah basah meresap dari lantai papan yang lapuk, bercampur aroma besi samar, terlalu tipis untuk disebut darah, tapi cukup kuat untuk membuat tenggorokan terasa pahit.

Yusuf berdiri paling depan, tepat di batas lingkaran. Ia tidak tahu kenapa posisinya ada di sana. Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang menun...