Mungkin, aku sudah lupa rasanya kenyang.

Serius. Aku lupa rasanya makan tanpa harus menyisakan untuk adik. Lupa bagaimana rasanya makan ayam bukan karena lebaran, tapi karena memang mampu beli. Lupa juga gimana rasanya minta uang jajan tanpa melihat wajah Ibu yang berusaha tersenyum tapi matanya penuh beban.

Namaku Dinda. Anak pertama dari dua bersaudara. Usiaku lima belas. Tapi rasanya sudah tua.

Rumahku di gang sempit pinggiran kota. Rumah kayu denga...