Di sebuah gang kecil yang sempitnya bikin motor harus berhenti kalau papasan, berdiri rumah-rumah petak yang mirip barisan kursi bekas hajatan: reyot tapi masih dipakai. Meski bocor waktu hujan dan temboknya sudah seperti lukisan mozaik jamur, tempat itu tetap jadi rebutan. Di Jakarta, di dimensi akar rumput, punya atap saja sudah setara dengan punya surga.

Pak Karyo tinggal di petak nomor lima, bersama istri dan dua anaknya. Pria separuh tua dengan wajah setengah bingung setengah pasrah. Sudah ti...