Ia selalu datang tanpa banyak kata, membeli setangkai mawar putih, lalu pergi. Aku tulis ini karena ada cerita cinta penuh makna di balik mawar putihnya...

*****

Setiap Kamis sore, sekitar pukul empat lewat lima belas, saat matahari mulai menyusut dari kaca etalase toko bunga “Selasih Mekar”, seorang pria datang.

Ia selalu mengenakan kemeja putih bersih, sepatu hitam mengilap, dan ekspresi yang tampak seperti hasil kawin silang antara perenung filsafat dan mantan k...