Aku tidak pernah menyangka bahwa sesuatu yang begitu sepele seperti ini, justru bisa mengubah hidupku selama sebulan penuh. Anyang-anyangan. Atau beberapa orang mengenalnya sebagai Infeksi Saluran Kemih alias ISK.

Lucu juga penyebutan sehari-harinya. Terdengar seperti nama tokoh kartun, tapi rasanya seperti hukuman kecil dari alam semesta. Bukan yang mematikan, bukan yang dramatis seperti di drama Korea yang tadi aku tonton, tapi cukup untuk membuatku merasa seperti hidupku dirampas pelan-pelan. Seperti seseorang yang aku cintai,...