"... kusimpan rindu di hati

gelisah tak menentu

berawal dari kita bertemu

kau akan kujaga ..."

Aku berhenti menyendok. Kuahnya agak tercecer ke atas meja. Tergesa-gesa aku mengelap lengan kemejaku denga tisu.

Pengamen di dekat aku, tiga orang pengamen ini, benar-benar membuat aku tersentak. Saking tersentaknya, aku baru sadar bahwa perempuan itu sedang berada di dekat aku. Dia bersama laki-laki yang ....

Eh, kenapa berbeda dengan laki-laki yang sering dia posting di Instagram dia? Apa benar gosip tentang dia, yang aku dengar dari teman-teman? Bukankah ada yang berkata, "Ada asap, ada api"?

Dulu aku punya pacar. Pacarku dulu itu dia. Yah, dia, perempuan yang berada di dekatku, di war...