Di sebuah kota pesisir yang selalu terasa dingin meski matahari rajin terbit, Raga, lelaki tukang arsip kematian di kantor kelurahan, jatuh cinta pada Suri, perempuan penjaga warung kopi yang percaya bahwa hidup hanya bisa ditertawakan agar tak bunuh diri.

Cinta mereka lahir dari kesepian, tumbuh dari luka masa lalu, dan diuji oleh rahasia keluarga, dosa kolektif, serta musim yang tak kunjung berganti. Ketika masa lalu menyeret mereka ke dalam pusaran kekerasan, pengkhianatan, dan kematian yang ganjil, kasih menjadi sesuatu yang dingin namun justru itulah yang membuatnya bertahan.