"Pak, cepat berangkat. Main henpon melulu nanti telat, lho," kata Ibu sambil menyapu lantai teras mungil rumah kami.
"Sebentar, tanggung. Ini bukan main henpon, Bu. Aku lagi baca berita. Ini parah banget. Masak, seorang menteri ditangkap karena korupsi? Memalukan! Pejabat negara ini udah pada gak bener."
"Sudah, nanti terusin di kantor baca beritanya. Sekarang berangkat dulu. kalau telat nanti si Adit disetrap, Bapak dipecat."
"Iya, iya. Hayu, Nak!"
Bapak memasukkan ponselnya ke kantong baju lalu berjalan menuju motor. Aku berjalan menyusul Bapak.
"Hey, helmnya ini ketinggalan!" Ibu berteriak dari pintu sambil mengacungkan helm.
Aku berlari kembali ke rumah, lalu mengambil helm dari tangan Ibu. "Dipake!" Teriak Ibu setelah aku berbalik menenteng helm. Setengah enggan aku mengenakan helm yang kebesaran itu.
"Dikunci helmnya! Bapak juga."
Tanpa menjawab, Bapak menghidupkan motor. Aku naik ke belakang Bapak sambil mengunci helm.
Kali ini tak biasanya Bapak berbicara di atas motor. Suaranya melawan angin dari depan dan redaman helm di telingaku.
"Kamu kalau udah gede, jadi pejabat, jangan korupsi, Nak! Jangan bikin malu keluarga! Bikin susah negara!" Teriaknya. Sepertinya ia masih kesal setelah membaca berita di ponselnya tadi. Aku manggut-manggut saja meski jelas tak terlihat oleh Bapak. Tak tahu harus menjawab apa.
Seperti biasa, untuk menuju ke sekolahku kami melewati jalan raya, kemudian berbalik arah karena jalan di depan sekolahku berpembatas dan aku belum berani menyeberang meski dibantu satpam. "Kita muter di sini aja, kalau di depan kejauhan." Bapak selalu bilang begitu setiap kali kami berbalik arah di situ.
"Waduh! Polisi! Tumben pagi-pagi." Seketika Bapak melambatkan motor bersamaan dengan aku melihat seorang polisi. Aku mendengar gumaman Bapak karena deru motor berkurang ketika diperlambat.
PRIIIIT!!!
Polisi itu melambaikan tangan sebelum kami melewatinya. Gagah sekali dia. Aku merasa kagum sekaligus takut melihat polisi itu.
"Selamat pagi, Pak. Boleh lihat surat-suratnya?" tanya polisi itu sejenak setelah kami berhenti.
Bapak merogoh dompet dan mengeluarkan sesuatu setelah mematikan motor. "Ini SIM-nya, Pak."
"STNK?" Tanyanya sambil menerima SIM Bapak dan membacanya.
"Euuu ... hilang, Pak ...."
"Aduh Bapak ini. Sudah melanggar larangan muter, surat gak lengkap, pake helm gak bener ... Silakan ke pos, Pak," Polisi itu menggelengkan kepalanya lalu berbalik dan berjalan ke pos polisi di pinggir jalan.
"Eh, kamu tunggu di sini, Nak." Bapak mengikuti polisi itu.
Aku menghabiskan beberapa menit berjongkok di samping motor sebelum Bapak keluar dari pos polisi. Ia berjalan mendekat sambil memasukkan dompet ke saku belakang celananya.
"Hayu." Kami pun melanjutkan perjalanan tanpa bicara.
Aku pasti disetrap, tapi semoga Bapak tak dipecat.