Di Pelabuhan Sunyi yang terlupakan, nama bisa dihapus oleh sistem. Tapi ingatan tangan tak bisa. Ikuti perjalanan seorang Silombra yang kehilangan segalanya, belajar merajut kembali kehidupan dari sampah, anyaman, dan kearifan leluhur. Sebuah cerita tentang perlawanan diam-diam melalui karya tangan, di antara kabut mistis dan birokrasi absurd.

"Mereka menghapus namamu. Tapi mereka tidak bisa menghapus apa yang dihafal oleh tanganmu."