Tetangga itu bisa dikatakan seperti lagu "Balonku" yang memiliki rupa-rupa warna. Ada rupa ramah dan baik, tidak peduli dengan lingkungan, tukang gosip di abang sayur, atau hobi meminjam barang.

Seperti yang terjadi malam ini di apartemen seorang mahasiswa pengangguran. Entah sudah berapa kali ia menghela napas saat tetangga rese' itu bolak-balik meminjam barang. Suara pintu berderit seakan didobrak itu membuatnya kesal.

“Helo, gue pinjam PS lo, ya?”

“Bang—”

Belum selesai bicara, pria kekar dengan setelan serba hitam langsung memboyong PlayStation sambil berlari kecil. Ia yang sedang meminum susu jadi membatu menatap pintu terbuka.

“Kalau bisa keluar, gue mau pindah dari sini,” gerutunya, sambil membuka sweater putih.

Ia segera kembali menatap laptop di meja belajar dan membiarkan pintu terbuka karena belum lima menit pria itu datang lagi. Seperti biasa, seolah terburu-buru dikejar tukang kredit.

“Helo, helo! Mahavir, gue pinjam XBOX, ya?”

Mahavir spontan menoleh. “Bang—”

“Oke, makasih!”

Lagi-lagi belum selesai bicara, pria itu membawa kabur XBOX milik Mahavir. Tampaknya sebentar lagi urat kesabaran akan putus karena terlihat dari wajahnya yang kesal.

Akibat pria yang semena-mena itu, Mahavir jadi tidak fokus mengerjakan tugas kuliah. Sehingga ia memilih untuk menunggu tetangganya yang pasti datang lagi.

“Eh, iya, gue lupa. Sekalian Nintendo gue—”

“Tunggu sebentar, Bang Dareen.”

Mahavir berdiri. Tidak seperti sebelumnya yang hanya diam menyaksikan perampokan massal di apartemennya. Pria bernama Dareen, tetangga menyebalkan yang seenaknya, spontan menggaruk kepala.

“Kenapa tunggu sebentar?”

Saat itu Mahavir tidak langsung mengutarakan apa yang ingin dikatakan, ia justru meminum kembali susu sambil berkacak pinggang.

“Apaan, sih? Kok malah minum susu?” gerutu kesal Dareen.

“Ya, tadi gue bilang sebentar, kan? Mau minum susu dulu maksudnya, Bang.”

“Nggak ada hubungannya sama gue. Cepetan ...