Awalnya tentu saja aku hanya mempunyai satu tubuh. Satu-satunya tubuh. Namun, diam-diam…lama-lama…jadi punya tujuh. Ganti hari tubuhku terasa berubah. Mulanya pelan dan berproses seperti alami. Namun kemudian berubah radikal.

Jika hari senin, tubuhku mendadak beringas. Bangun jam empat subuh, lantas membakar kayu bakar sambil memanasi pantat wajan hingga berjelaga. Setelah shalat, kurapatkan jas berbelalai dasi panjang.

Saat kabut masih menelikung hari, tubuh hari seninku melesat di bangku ang...