Siang hari, di sebuah kontrakan. Sebuah keluarga kecil sedang menghabiskan waktu dengan kegiatan masing-masing: sang suami mencuci piring, sang istri menatap galeri foto-foto masa lalunya saat wisuda dan bekerja di ponsel, sedangkan sang anak semata wayang mereka sibuk menghabiskan susu dari botol dot.
Rumah kontrakan yang berwarna hijau ini terdiri dari tiga petak: ruang depan, kamar tidur, dan ruang belakang yang berisikan dapur dan kamar mandi. Kamar tidurnya terasa hangat tanpa ventilasi dengan kipas angin yang meniupkan udara yang tak sejuk.
"Yang, aku mulas," ucap sang istri.
"Mau buang air?”
"Bukan, Yang, ini beda."
"Ah, masa iya itu sih? Belum waktunya, masih sebulan lagi."
"Yang, tapi ini...” Sang istri menatap ke arah kasur di bawah pangkal pahanya yang sudah basah, cairan itu turun bebas tanpa bisa ia kendalikan.
Si pria mendatangi istrinya di kamar. "Kamu ngompol?"
"Ih, bukan! Tapi ini... ini sudah pecah!"
"Eh, kok cepat banget?"
"Tidak tahu, Yang, aku mulas!"
"Yah, tahan ya tahan.” Pria itu segera menyambar ponselnya. “Aku pesan taksi online dulu.” Sigap ia melepaskan ponselnya yang sedang mencari pengemudi, dan mengeluarkan sebagian isi lemari lalu memasukkannya ke dalam ransel. “Yah, belum ada yang ambil ordernya.” Ia kembali meletakkan ponselnya dan mengganti pakaian anaknya yang berusia dua puluh lima bulan itu. "Dapat nih sopirnya, tapi jauh. Sabar ya, Yang, semoga baik-baik saja."
Pria itu mengenakan ransel yang sudah membelendung dengan isi yang beragam, lalu ia menggendong anaknya dan membopong istrinya menuju muka gang yang berjarak puluhan meter dengan langkah yang pendek-pendek.
Di sisi jalan raya, si wanita duduk di sebuah bangku milik kios nasi goreng yang hanya buka pada malam hari. Ia terus saja memegangi perut dengan wajahnya yang berkeringat dan gigi yang ia rapatkan. Sedangkan suaminya menatap tajam jalanan dan sesekali memandangi layar ponsel.
Kendaraan lalu-lalang menembus bias kuning matahari yang menyengat, beberapa kendaraan tua memuntahkan asap dari pantatnya.
Sebuah mobil murah ramah lingkungan berwarna merah dengan kaca terbuka...