Sebelas tahun lalu, Nadine Larasati melempar cincin janji di depan seluruh teman-temannya di koridor sekolah—dan Fathan Rafardhan sejak itu percaya bahwa cinta hanyalah transaksi, serta setiap perempuan hanya melihat angka di balik nama Rafardhan.

Kini, H. Bagas, ayahnya, memberi ultimatum: bawakan calon pendamping dalam enam bulan, atau kendali perusahaan diserahkan pada Rendra—sepupu yang sudah lama menimbun ambisi.

Maka Fathan membuat keputusan paling tak masuk akal dalam hidupnya: menghilang dari radar keluarga, menyamar sebagai Rafa, staf lapangan biasa di Afdeling III—wilayah konflik lahan plasma yang selama ini hanya ia kenali dari laporan keuangan.

Dan di sebuah serambi masjid kecil, ia bertemu Aisyah Humaira—putri Kiai Hasan Basri yang menatapnya bukan sebagai pewaris tahta, melainkan sebagai musafir lelah. Untuk pertama kalinya sejak usia tujuh belas tahun, Fathan merasakan kebahagiaan yang tidak dijadwalkan.

Namun setiap kehangatan yang dibangun di atas kebohongan adalah utang yang pasti jatuh tempo.