Kalavi dan Alera tidak pernah membayangkan bahwa empat belas hari di kaki gunung akan mengubah cara mereka memandang orang lain—dan mungkin, diri mereka sendiri.

Dipilih sebagai perwakilan dari dua sekolah yang berbeda dalam kegiatan Camp Pramuka Nasional, mereka ditempatkan dalam satu regu, bersama peserta dari berbagai penjuru. Lokasinya: kaki Gunung Welirang—sejuk, terpencil, dikelilingi hutan pinus, tak jauh dari kebun teh yang mengular hingga lereng bukit. Tempat yang semestinya menenangkan—jika saja mereka bukan musuh alami sejak hari pertama.

Kalavi adalah tipe yang tenang, logis, berpikir lima langkah ke depan. Sementara Alera adalah ledakan berjalan: impulsif, ceplas-ceplos, dan berani mengambil keputusan tanpa pikir panjang. Sebuah kombinasi yang jika digabungkan dalam satu regu... hasilnya adalah medan perang kecil setiap harinya.

Dan seolah keadaan belum cukup rumit, hadirlah satu sosok lain: Jantzen Aksa Krüger, atau yang akrab dipanggil Jeje, si anak lokal. Jeje adalah akamsi Gunung Welirang. Wajah bule, logat medok khas kampung, dan tingkahnya... rese, tetapi menggemaskan. Sebagai penjaga yang bertugas mendampingi para peserta, Jeje kerap wara-wiri di sekitar regu Kalavi dan Alera.

Cinta segitiga yang pelan-pelan tumbuh dalam keheningan gunung dan nyala api unggun itu tak pernah diumumkan—hanya terasa. Dalam tatapan, dalam perhatian kecil, dalam diam yang terlalu lama atau dalam tawa yang sedikit berlebihan.

Namun, ketiganya membawa luka masing-masing, yang seakan-akan menahan mereka untuk mampu memberikan kebahagiaan kepada satu sama lain. Hari-hari berlalu, Gunung Welirang tetap gagah di atas tanah bumi. Sementara ketiga anak malang itu terjebak dalam penderitaan di atas kata cinta, yang tak seharusnya perlu untuk mereka alami.

Dalam empat belas hari, apakah mereka mampu membuktikan di bawah saksi Gunung Welirang, bahwa cinta itu benar adanya?