Rumaysa binti Rafi hanya seorang perempuan Anshar yang menjalani kehidupan sederhana di Madinah, sampai kedekatannya dengan Fatimah az-Zahra membuatnya menjadi saksi sebuah keluarga yang tumbuh dari cinta Fatimah dan Ali bin Abi Thalib—dari masa ketika mereka masih membangun rumah kecil hingga hari ketika rumah itu kehilangan penghuninya. Di antara kelahiran, perpisahan, perjuangan, dan kematian, Rumaysa perlahan memahami bahwa kehilangan bukanlah akhir dari cinta, melainkan ujian terakhir tentang bagaimana seseorang melepaskan apa yang paling dicintainya kepada Allah.