“Mau kondangan kemana Kar?” tanya si pemilik warung yang sudah setengah baya sambil menyodorkan dua amplop putih pada seorang ibu muda yang memakai daster batik yang pudar.

“Kondangan ke sekolahan, Mpok Rat,” jawab Kar dengan wajah kusut. Diterimanya dua amplop itu.

“Hajatan di sekolahan?”

“Eh, si Mpok mah kayak kagak tahu bae jaman sekarang,” ujar Kar merogoh dompet dan mengeluarkan uang seratus ribu. Satu-satunya yang tertinggal di dompet yang didapatnya setelah membeli setengah gram emas di toko tiga tahun lalu. Diserahkannya pada Mpok Rat.

“Sekarang mah, Mpok. Sekolah gratis tapi banyak bener tetek bengeknya. Hari Guru patungan, ulang tahun guru patungan, mau naik kelas ngasih kenang-kenangan juga patungan. Belom perpisahan bayar sekian, nyawer anak di panggung ongkoh. Ini nih… buat ngamplopin gurunya si Ujang,” jelas Kar dengan mulut berbusa sambil bersender di etalase yang menghalanginya dari Bu Rat.

“Hooh, ya. Sekarang mah kudu bae pan ngamplop. Kemaren si Toha lupa kagak ngamplopin guru ampe dibikin status WA apanan sama gurunya. Nemen banget!” seru Mpok Rat.

“Ya, tapi kasian kan, Mpok. Guru udah gajinya kecil, kerjanya juga ngajarin anak yang bader-bader banget. Wajar aja kita berbagi rejeki, mah!” sahut seorang ibu yang dari tadi diam saja sambil memilah bawang merah.

“Ye, Mpok Nipeh… kalo dikata sekolah swasta mah ya, emang kita orang tua yang gaji guru, lah… kalo negeri? Tugasnye pemerentah itu mah kudunye….” ucap Kar sambil mendengus kasar. “Naikin noh gaji guru. Bila perlu angkat jadi PNS semue. Ilok masih pada nyari cuan dari murid mah?”

Mpok Nipeh cuma mesem tapi mukanya kecut. “Ya, mudah-mudahan aja ada rejekinya buat kite semue, ye.” Kemudian Mpok Nipeh menyodorkan bawang yang sudah dipilihnya ke Mpok Rat untuk ditimbang. “Seperempat, ye, Mpok Rat.”

Mpok Rat membungkus bawang itu dengan kertas bekas hasil ujian semester yang dikiloin oleh penjaga sekolah. Nilai 40 terlihat jelas dengan tinta merah yang dilingkari seolah menjadi merek dari bawang.

“Satuin sama yang kemaren, ya, Mpok,” bisik Mpok Nipeh kemudian berlalu dari warung.

“Mudah-mudahan ada rejekinya… ada rejekinya… utangnye kaga dibayar-bayar!” seru Mpok Rat.

“Loh… Mpok Nipeh kan lagi banyak duit, Mpok. Kemaren aja ngasih buket duit sama guru anaknye. Mana nyawer pake cebanan doang apanan!” Kar mengadu.

Mpok Rat panas mendengarnya. “Sial dangkalan emang tuh orang! Mentang-mentang gue kaga gableg pangkat murun, diremehin mulu. Gue juga butuh modal biar warung gue muter! Bagen, besok-besok mah kagak gue kasih ngebon! Biar tahu kebutuhan pokok lebih penting daripada ngelus ego! Brengsek bener!”

Kar memajukan bibir, puas mendengar omelan Mpok Rat.

“Ngomong-ngomong… lu cuma beli amplop doang nih pake duit segini?” Mpok Rat mengacungkan duit seratus ribu yang Kar tadi kasih.

“Ya, kagak, Mpok. Berasnya dua liter. Sama minyak, gula seperempat.”

Mpok Rat mengambil barang-barang yang Kar sebutkan kemudian memasukkannya ke dalam kresek.

“Nih… kembaliannya!”

Kar menerimanya dengan dada yang tiba-tiba mencelos. “Buset! Duit cepek makin kagak ada harganya aja! Nih, Mpok… yang gocap buat gue sedekahin ke guru. Yang ceban buat beli lauk sehari ini!” Kar menempelkan uang berwarna ungu ke jidatnya. “Makan nasi ge ame garem ini mah gue!”

“Lu kurangin aja ngamplopnya apah…?” usul Mpok Rat. “Daripada anak laki lu makan nasi garem doangan. Cintai keluarga lu, Kar! Cintai usus lu!”

“Kagak bisa, Mpok. Guru si Ujang tuh jeli. Dia catetin si A ngasih berape si B ngasih berape. Ga sesuai standar bisa-bisa… beuh… anak gue dibuli, Mpok!”

Mpok Rat menatap Kar kasihan. “Mau ngutang dulu lu?” tanya Mpok Rat.

“Kaga usah, Mpok. Nanti warung lu macet.” Kar menyimpulakn plastik belanjaannya.

“Terus itu gimane keluarge lu?”

“Kayak dibilang mpok Nipeh… semoga aja ada rejekinye.”

“Orang kayak Nipeh kagak bisa dijadiin pegangan.”

“Bagen, Mpok. Toh rejeki itu yang masuk ke perut kite. Gue ngamplop sama tuh guru, belum tentu itu rejeki die. Bisa aja cuma numpang lewat. Bisa juga jadi penyakit.”

“Hus! Jangan ngomong gitu lu, kagak bae.” Mpok Rat melihat kiri-kanan. Dari jauh Pak Guru Somad datang dengan motornya.

“Yaudah, Mpok. Gue mau masak nasi. Mau pake garem, kecap. Asal ada nasi pokoknya,” ujar Kar sambil berlalu.

Mpok Rat langsung mengalihkan fokus ke Pak Somad. “Mau ape, Pak?”

“Mau beli roti sama air mineral, Mpok. Saya mau ke rumah sakit. Anak saya kena DBD,” jawab Pak Somad.

“Innalillahi…. Dari kapan masuk RS, Pak?”

“Dari semalam, Bu. Mana BPJS ga aktif. Kudu pakai umum. Untung kemarin para wali murid ngamplop. Lumayan lah buat bayar tunggakan BPJS.”

“Oh, gitu….” Mpok Rat menyodorkan beberapa air mineral pada Pak Somad yang langsung membayar dan segera pergi buru-buru naik sepeda motornya.