Matahari kota terasa lebih menyengat dibandingkan matahari di desa. Bagi Andi, hawa panas itu bukan hanya berasal dari aspal jalanan, melainkan juga dari rasa sesak yang menghimpit dadanya setiap kali ia melangkah masuk ke gerbang sekolah. Sudah beberapa bulan ia pindah, namun kota baginya tetaplah rimba beton yang asing dan mengintimidasi.

Andi, bocah kelas empat SD itu, bertransformasi menjadi bayangan di sekolahnya. Ia yang dulu ceria saat mengejar layangan di pematang sawah, kini menjadi sosok pemalu, pendiam, dan penyendiri. Ia merasa ada jurang pemisah antara dirinya dengan ana...