Pagi itu, sinar matahari lembut menyelinap melalui celah-celah pohon beringin di depan warung jajanan anak-anak. Warung ini sengaja saya desain dengan konsep minimarket, lengkap dengan barcode untuk discan, membuat anak-anak yang mampir merasa seperti belanja di toko modern. Saya menjual permen, cokelat, keripik, dan beberapa botol minum warna-warni yang selalu laris. Rumah saya persis di samping lapangan lari, tempat warga sekitar berolahraga pagi dan sore, jadi warung ini tak pernah sepi. Saat menyapu lantai sebelum membuka warung, saya menemukan sebuah botol minum hitam polos tergeletak di sudut meja kasir. Saya memungut...