Aku berdiri di samping kakek, di bawah sorot lampu panggung yang temaram, dengan layar proyeksi di belakang kami menampilkan mozaik foto-foto tua. Hari itu, sebuah acara kecil diadakan di sebuah gedung serbaguna di Yogyakarta, tempat keluarga besar kami berkumpul untuk merayakan warisan puisi. Aku mengenakan kaos Levi’s tua dengan tulisan “The Never Goes Out of Style,” sebuah hadiah dari ibuku yang katanya mencerminkan semangatku—muda, tapi tetap terhubung den...