​"Kebenaran ditulis oleh para penguasa, tapi ampasnya selalu ditinggalkan di dasar cangkir mereka yang paling lemah."

​Kalisumur tampak seperti desa yang tenang di balik selimut kabut paginya. Namun, di balik suburnya pohon-pohon kopi, tersimpan akar-akar busuk utang lama, monopoli dagang, dan kecurangan yang dijaga rapat.

​Ketika seorang tamu dari kota ditemukan mati merenggang nyawa dengan racun di cangkirnya, desa yang damai seketika berubah menjadi arena kecurigaan. Sekar, seorang peracik kopi muda, terseret ke tengah badai ketika kedainya menjadi tempat kejadian perkara. Bersama Detektif Wulan yang gigih mencari celah di balik alibi warga desa, tabir rahasia mulai tersingkap—membawa mereka pada kenyataan pahit bahwa keadilan terkadang harus dibayar dengan harga yang sangat mahal.