Danu adalah putra dari bekas seorang menteri yang bahkan sekarang jadi ketua salah satu partai terbesar. Masa lalunya penuh kepahitan. Bukan karena ia kurang kasih sayang, tapi banyak anak lain yang iri akan statusnya.
Karena itulah sejak SMP Danu mengidap gangguan mental yang merenggut masa muda. Ia jadi tak bisa menikmati apa yang anak remaja nikmati, ditambah orang tuanya protektif. Tentu juga remaja lain tidak membiarkan Danu masuk ke tongkrongan.
Pelan tapi pasti remaja lainnya berubah dan mau membiarkan Danu masuk tongkrongan, juga orang tua Danu mulai tak mengekang lagi. Tapi itu sudah sangat terlambat untuk mental Danu.
Danu sendiri punya sebuah harapan yang ingin diwujudkan. Sepele bagi orang normal memang, bahkan cenderung konyol. Tapi bagi orang dengan gangguan jiwa seperti Danu, itu adalah hal besar. Harapan besarnya itu berkaitan dengan hal asmara.
***
Danu sedang melakukan kebiasaan seperti biasa, yaitu tertawa sendiri sambil menikmati vodka. Beberapa kawannya menyusul ke pub. Saat ditepuk oleh Yogo, salah satu karib, Danu tersenyum gugup. Ia tahu semua kawannya telah berubah, tapi perlakuan mereka dulu kadang memantik api kegugupan di dalam diri. Danu batuk, kali ini batuknya mengeluarkan darah. Yogo khawatir, tapi dijawab tak masalah oleh Danu.
Danu sendiri ingin menjodohkan Yogo dengan salah satu sahabatnya yang lain, yaitu Ella. Baik Ella maupun Yogo adalah single yang mengaku menikmati kesendirian mereka. Padahal dalam hati, faktanya mereka tertekan, karena sudah terlalu lama sendiri.
Danu sebetulnya punya perasaan pada Ella, tapi Danu merasa, ia tahu Yogo juga ada rasa pada Ella, tetapi terlalu takut untuk mengungkap karena perbedaan status sosial. Sedangkan Ella sendiri merasa keduanya memang ada rasa, tapi masih bimbang. Karena tanpa tahu fakta perasaan Danu, ia takut menyakiti salah satu di antara Danu atau Yogo.
Danu ingin menjodohkan mereka berdua, tetapi tidak tahu caranya. Ia buntu karena pikirannya agak terganggu. Ia sudah mencoba memikirkan bagaimana cara agar kedua sahabatnya itu bisa berjodoh, tetapi otak Danu yang sebetulnya kreatif, entah mengapa tak bisa mengambil jalan.
***
Siang itu sebuah lagu mengalun. Lagu yang amat dicintai di tongkrongan. Tentu lagu cinta yang bisa membuat perasaan siapa saja baper, termasuk Danu, yang kembali batuk darah tapi bisa menyembunyikan. Kadang ada rasa yang menggebu dari batin pria 33 tahun tersebut. Ingin rasanya Danu mengecap buah asmara, tapi ia juga sadar Yogo usianya sudah 25.
Meski Yogo mengaku ia ingin sendiri karena nyaman, tapi ekspresi pemuda tampan tersebut kadang menyiratkan sebaliknya. Ada rasa rindu ingin dirindui wanita, yang tak mau ia akui. Hal tersebut membuat Danu heran. Padahal ia sudah berulang kali menjadi agen jodoh bagi Yogo, tapi reaksi Yogo tetap lesu seperti biasa.
Lagu berhenti mengalun, suasana tongkrongan tetap cair seperti biasa, meski Danu memendam rasa sedih dan rasa sakit di dada. Sebab ia yang ingin menjodohkan Yogo dengan Ella melihat mereka berdua kini jarang mengobrol, pun kali ini. Padahal faktanya itu fakta yang bercampur delusi.
Mendadak Danu ingat ia sudah membuat temu janji. Ia pun mengatakan dirinya akan ke dokter, semua yang di tongkrongan pun mempersilahkan. Danu yang menyetir sendirian terbayang Yogo dan Ella. Ia berharap tidak ada masalah di antara mereka berdua.
Sedang Ella mencoba mendekati Yogo. Ia ingin bicara empat mata. Yogo pun menyanggupi. Pergi menjauh sebentar dari yang lain untuk bicara berdua dengan Ella. Ella menyatakan dirinya bimbang.
Gadis yang setahun lebih muda dari Yogo tersebut menyatakan ia jatuh hati pada dua orang, yaitu Yogo dan Danu. Tapi hubungan salah satu di antara mereka, berpotensi tak terwujud. Apalagi Ella sudah dijodohkan dengan anak direktur sahabat ayahnya.
Yogo menyarankan, kalau begitu kenapa Ella tidak kawin lari saja dengan Danu. Yogo beralasan meski punya gangguan mental yang belum sepenuhnya pulih, Danu adalah putra seorang pembesar. Jadi cukup cocok untuk kelas keluarga Ella.
Mendengar kalimat dari pemuda di hadapannya, gadis muda jelita tersebut langsung menampar Yogo. Sambil pergi ia berkata, Yogo adalah pemuda yang gampang menyerah. Tak memperjuangkan peluang meski sejauh ini memang Ella lebih ada rasa ke Danu.
Yogo hanya melongo diam di tempat, ia terpaku. Melihat Ella membanting pintu mobil dengan ekspresi kesal kemudian berlalu. Tapi dirinya langsung kepikiran, orang yang bahkan dropout kuliah seperti dirinya, mengapa justru dicintai Ella. Meski Ella pun juga membagi rasa pada Danu.
Apa karena Danu punya gangguan mental sehingga Ella ragu sehingga menjadikannya sebagai alternatif? Yogo hanya bisa berasumsi.
***
Sedang di mobil Ella menyetir dengan derai air mata. Untung saja jalanan sepi. Jadi meski beberapa kali meleng karena lamunan, Ella tidak mengalami hal buruk.
Sesampainya di rumah Ella makin merasa terpuruk. Ayah dari pria yang dijodohkan dengannya, Rahman, sedang bertamu. Membahas perjodohan antara putranya, Bintang, dengan Ella.
Merasa risih Ella memutuskan masuk kamar. Namun, piatu tersebut sudah keburu dipanggil ayahnya, Eros. Eros memang tidak memaksa, tapi karena saking takutnya, Ella mengira sang ayah memaksa, dan dengan berat hati berbincang dengan pria yang kemungkinan akan jadi mertua.
Sedang di tempat lain Danu baru selesai mengambil obat. Seperti biasa ia mampir dulu ke apartemen tongkrongan untuk menaruh obat, kemudian lanjut nongkrong. Meski Danu sendiri orang dengan gangguan jiwa, tapi ia tidak anti sosial dan mencintai perkawanan. Walau masa lalunya diperlakukan pahit oleh lingkungan.
Saat sampai di tongkrongan, Danu memandang Yogo. Ia melihat salah satu kawannya itu nampak murung. Danu pun mendekat, lalu bertanya ada apa. Yogo menjawab bahwa Ella sudah mengutarakan apa yang ia rasakan, juga situasi terkini.
Setengah jam mereka mengobrol, Yogo pun menyatakan bahwa Ella juga sudah bercerita pada sahabatnya, Dinda, dan Dinda sudah ditelepon. Dinda sedang menuju mereka, untuk ikut mencari solusi.
Mungkin Dinda sekarang sedang menuju mereka lalu bergegas bersama menuju apartemen tongkrongan. Ya, mereka memang punya apartemen khusus buat nongkrong. Sebagai sahabat, Dinda bahkan sampai membatalkan agenda profesional demi membahas cinta segitiga dan perjodohan paksa sang sahabat baik.
Dalam perjalanan Dinda bersyukur jalanan cukup sepi. Ia tak tahu mengapa, tapi Dinda yang beragama Buddha, merasa alam semesta telah memberi jalan. Sambil menyetir Dinda menelepon Yogo. Memberi tahu sekitar 15 menit lagi ia sampai. Yogo yang mendengar langsung panik, ia tak menyangka Dinda akan sampai secepat itu.
Danu yang melihat Yogo panik bertanya kenapa, setelah mendengar jawaban dari Yogo, pria yang hobi mendengarkan musik jazz tersebut menyatakan, entah mengapa jalanan sejak tadi sepi. Yogo pun segera menarik tangan Danu. Berkata, mereka harus segera ke apartemen. Sebab Ella yang kabur lewat pintu belakang, sejak tiga puluh menit lalu, sudah berada di apartemen, dan dia sudah menunggu.
***
Ella menunggu dengan gelisah. Ia duduk sambil memegang kunci apartemen. Sengaja memeganginya karena ia memang takut pintu ada yang membuka. Memang anak buah Rahman tak ada yang tahu apartemen nongkrong, tapi Ella menjadi paranoid.
Lalu ada yang mengetuk pintu, Ella ketakutan. Ia diam mematung gemetar. Keringat bercucuran dari tubuhnya. Seketika ia langsung tenang dan menghampiri pintu, ketika mendengar suara Dinda memanggil, disusul suara Danu dan Yogo.
Ella segera membuka pintu, dipeluknya Danu. Yogo dan Ella refleks tertawa. Keduanya lalu menggoda Ella kenapa Danu yang dipeluk. Dengan wajah sedikit memerah Ella berkilah, bahwa yang tepat berada di depan pintu adalah Danu.
Setelah suasana cair, Ella meminta agar semuanya segera masuk. Takut anak buah Rahman sudah mengetahui apartemen mereka, karena melihat Dinda dan yang lainnya masuk ke gedung apartemen.
Danu berkata supaya Ella tenang. Anak buah ayahnya sudah mengecoh mereka dengan mobil Dinda yang mereka kendarai. Memang tidak ada jaminan, tapi ia juga punya rencana cadangan.
Saat ditanya apa rencananya, Danu menjawab semua bisa melarikan diri ke pulau privat miliknya. Helikopter pun sudah bersiaga di gedung privat milik Danu. Saat itu juga semua berterima kasih dan memeluk Danu.
Mendadak Yogo terdiam. Bertanya, apakah tidak masalah pergi begitu saja seperti menjadi buronan? Yang dijawab Danu dengan tenang. Menyatakan dengan kekuasaan ia sudah mengurus semua. Saat semua sedang fokus, Dinda melihat botol obat. Anehnya tidak ada label dan nama pasien dicoret. Dinda bertanya milik siapa, tapi tak ada yang mengaku.
Handphone Danu berdering, rupanya itu anak buahnya. Mereka menyatakan kalau ingin kabur inilah saatnya. Soalnya yang lain sedang berusaha memancing. Mobil pun sudah menunggu tepat di depan apartemen, dan saat ini suasana sepi.
Selesai mendapat laporan, Danu berkata mereka harus berangkat sekarang. Semua bergegas, tetapi Danu balik lagi ke dalam. Katanya ada yang tertinggal, dan ia akan menyusul. Danu berkata mobilnya adalah Toyota Vellfire Hybrid berwarna hitam, mereka boleh masuk duluan. Danu sudah memberikan foto mereka bertiga pada supir.
***
Semua sudah menunggu Danu di mobil, merasa cemas karena pria itu masih belum muncul. Supir bahkan sempat bertanya pada Ella, Yogo, serta Dinda, apakah mereka pergi saja. Karena pesan Danu amat jelas, mereka harus pergi jika ia tidak muncul dalam 20 menit. Ella dengan nada tinggi berkata, waktu masih menyisakan 2 menit. Supir pun meminta maaf.
Tak lama berselang Danu muncul, masuk mobil, meminta supirnya untuk segala melaju. Supir bernama Michael itu pun langsung tancap gas, menuju gedung yang ditentukan, dimana helikopter sudah menunggu di helipad di atap.
Selama di dalam mobil Danu memperhatikan Ella yang menyandarkan kepalanya ke bahu Yogo. Ada rasa cemburu, tapi di sisi lain pria yang sudah berhenti merokok sejak 3 tahun lalu itu merasa tenang. Ya, dasar hatinya merasa tenang. Semuanya nampak tenang hingga batuk Danu memecah keheningan. Michael hendak mengatakan sesuatu, tetapi dipotong Danu. Michael pun meminta maaf.
Sedang yang lain merasa khawatir, yang dibalas Danu bahwa ia terkena flu biasa. Sedangkan Michael terisak pelan, ia menangis dalam sunyi, sambil tetap fokus menyetir. Dalam hati ia berdoa supaya bosnya diberi keajaiban kesehatan.
***
Mobil berhenti, Danu membangunkan Dinda, Yogo, serta Ella yang terlelap, mengatakan mereka telah sampai di tujuan. Mereka pun segera bergegas. Kemudian terdengar suara dari kejauhan, yang berusaha keras mencari mereka.
Dinda bertanya bagaimana bisa, sambil mengedipkan mata Danu berkata mobil Toyota Vellfire Hybrid miliknya ada banyak, dan supir handalnya bukan hanya Michael. Michael pun membeli salam hormat penuh senyum pada Dinda. Dinda tersipu.
Kemudian seorang satpam membukakan pintu. Ia berkata agar semuanya segera ke atap gedung. Semua mengerti dan bergegas. Sedang Michael tancap gas, sedang satpam mengunci kembali pintu.
Di dalam lift Danu memandangi Ella yang nampak lelah dan bersandar di bahu Yogo. Dinda memperhatikan, ia memahami, dan memilih diam. Ia tak mau merusak tiga sahabatnya. Dinda sadar ada rasa segitiga di antara mereka.
Akhirnya mereka sampai di atap, helikopter pun sudah menunggu dan bersiaga. Seorang pilot sudah siaga di kursi kemudi. Dinda dan Ella naik, pun Yogo. Tapi mereka bertiga baru menyadari jika tempat duduk sudah penuh.
Awalnya Yogo hendak turun, tetapi ditahan Danu. Ia berkata biar dirinya saja yang ditinggal. Danu beralasan dia punya banyak anak buah, juga ayahnya lebih berkuasa dari Rahman apalagi Bintang. Jadi mudah baginya untuk melawan balik.
Yogo mengiyakan, pintu helikopter ditutup, helikopter mengudara. Danu memperhatikan Ella yang lelah menyandarkan kepala pada bahu Yogo. Danu tersenyum melihat hal tersebut, setelah itu dia batuk darah. Hal itu terjadi setelah helikopter sudah tak lagi terlihat. Bahkan Danu muntah darah. Ia sudah tak kuat lagi menahan. Tapi mencoba kuat untuk bertahan. Baginya ada tugas terakhir yang wajib ia lakukan.
Danu mengambil sesuatu dari saku, gunting, lalu dua lembar foto, kemudian lem. Saat mengeluarkan lem tak sengaja botol obat yang tadi dilihat Dinda jatuh menggelinding.
Nafas Danu makin berat, sudah berulang kali ia batuk, tapi ia tetap menggunting foto. Tak lama berselang Danu merekatkan yang ia gunting itu dengan lem. Ia memandang dua foto yang telah dijadikan satu. Ia memperhatikan foto sambung hasil karyanya. Dilihatnya foto Ella menggunakan gaun pengantin, di sisi sebelah yang telah Danu sambungkan nampak Yogo menggunakan setelan jas pengantin pria.
Danu kembali terbayang masa lalu, dimana Yogo dan Ella, keduanya pernah difoto sebagai pengantin untuk majalah kampus, tapi di waktu yang berbeda. Danu merasa tenang. Setidaknya ia bisa melihat foto pengantin mereka berdua, walau cara Danu cukup konyol.
Danu mengucapkan kata masterpiece, lalu menghembuskan nafas terakhir di atas atap gedung. Hanya malam dingin yang menemani jasadnya.