Ruangan ini seperti memusuhi penghuninya. Penuh curiga dan kaku. Dua kamera cctv yang menggantung di sudut langit-langit mengarah ke deretan bangku-bangku. Tempat aku duduk di situ. Tak jauh hadapan bangku-bangku itu ada empat loket. Seluruhnya dibatasi kaca transparan yang cukup tebal. Juga kedap suara. Bisa jadi itu kaca antipeluru. Butuh alat pengeras suara bagi petugas di seberang sana untuk berkomunikasi dengan kami: para pemohon visa Amerika.

Kalau dipikir-pikir, kaca tebal itu apa gunanya? Semua orang yang berada di ruangan ini sudah dibersihkan dari benda-benda yang bisa mengancam nyawa. Terutama segala anasir logam. Semua harus dititipkan di pos jaga satpam.Tak boleh membawa telepon genggam, laptop, ikat pinggang berkepala logam, jam tangan, hingga kunci mobil. Mungkin hanya kawat gigi atau gigi emas saja yang ...