Entah bagaimana cara Mirwan mengisi masa remajanya. Sepertinya ia tidak pernah mengenal masa pubertas. Di usianya yang nyaris mencapai empat puluh tahun, ia masih melajang. Bila beberapa teman dan kerabatnya memperolok Mirwan dengan sebutan perjaka tua, Mirwan akan menukas dengan argumen: lelaki sejati tak takut hidup sendiri.

Sosok Mirwan sebetulnya lumayan jantan. Sebagai dosen pelajaran Bahasa Indonesia suaranya tegas. Penampilannya juga tidak mengecewakan. Bila Mirwan mau pasti ada perempuan yang bersedia diperistri olehnya. Itu sebabnya, ada yang curiga bila Mirwan lelaki penyuka sejenis. Kasak-kusuk tidak hanya beredar di ruang perkuliahan, bahkan mencapai kantin dan perpustakaan.

Namun, api gosip tersebut padam dengan sendirinya set...