Warung Bu Siti tak besar, bahkan bisa dibilang nyaris tumbang dimakan waktu. Tapi dari sana, orang kampung mencari pagi, meneguk sore, dan menawar hidup dengan selembar dua lembar uang ribuan. Dindingnya kayu lapuk, atapnya seng berkarat, tapi di warung itu, dunia kecil kami berjalan seadanya.

Warung ini sudah berdiri sejak zaman dulu, lebih lama dari banyak pernikahan yang ada di kampung ini. Bu Siti, dengan wajah yang mulai dipenuhi kerutan dan mata yang sela...