Kabar warung kopi akan direnovasi telah membuat para tukang cerita resah. Terbayang oleh mereka, kayu-kayu dinding yang tak rapat akan lenyap: tak bisa lagi menjadi tempat menyelipkan puntung rokok atau celah angin kala panas sedemikian hebat. Suasana pasti akan lebih kaku, tembok-tembok mementalkan cerita hingga harus bersaing dengan dentuman musik yang kabarnya juga akan disediakan di warung itu. Tapi, dari semua keresahan tersebut, ada satu hal yang membuat mereka bergidik yakni, jam malam!

“Kurasa ...,” bunyi suara seora...