Bencana kebakaran di kelurahan G yang disiarkan di berita-berita nasional turut mengurai cerita-cerita bimbang lainnya--Lik Martaji, Meratul, dan pelanggan warung pempek Yuk Arma yang hobi berdiskusi tentang segala masalah; Titin yang begitu mencintai Deramin, suaminya; Seekor Sapi dan Buaya yang bertukar pikiran soal keluarganya;
Wak Tar dan Wak Suram, dua sepuh yang bertengkar sampai akhir hayat; Remuna, seorang bini yang belum mampu move on dari cinta pertamanya; Bahuk, yang kelimpungan dengan permintaan istrinya, Diek, yang kerap berburuk sangka dan rela memperoleh kepuasan lewat cara apapun; Rentenir Koperasi Sembilan-Sembilan yang sedang memulai usahanya menjadi public figure; serta tokoh-tokoh lain yang terjeblos dan berkaitan satu dengan lain dalam kepandiran. Kisah mereka dibagi kepada anda, yang terduduk-duduk menyaksikan pertunjukan, dalam kostum kebambungan yang dianggap biasa.