32 DETIK.

Hanya itu waktu yang dibutuhkan untuk menghancurkan sebuah dunia sekaligus cinta.

Bagi Kirana dan Daka, mahasiswa cerdas yang merekam momen intim mereka merupakan sebuah tindakan kepercayaan yang radikal. Berharap menjadi artefak suci yang mereka sumpah hanya untuk mereka berdua.

Kemudian video itu bocor.

Dalam semalam, Kirana bukan lagi seorang mahasiswi. Ia kini menjadi tagar, bahan tertawaan, dan properti publik yang tubuhnya bisa dijeda dan diperbesar sesuka hati. Di tengah penghakiman brutal dari sahabat, keluarga, dan jutaan orang asing di dunia maya, Kirana dipaksa berlutut.

Tapi mereka salah. Mereka pikir mereka sedang menyaksikan seorang korban.

Mereka tidak tahu, mereka sedang menyaksikan kelahiran seorang pejuang.

Kisah ini bukanlah tentang aib. Bukan pula permohonan maaf.

Kisah ini menjadi manifesto seorang perempuan yang menolak dibungkam, yang memutuskan untuk merebut kembali narasi hidupnya—kata demi kata, dengan kebenaran sebagai satu-satunya senjata.