Kalau saja mencuri pandang adalah sebuah kejahatan, Cani pasti sudah divonis mati. Selama bertahun-tahun, hanya itu yang bisa ia lakukan. Ia tidak pernah memiliki keberanian bersitatap dengan Bening apalagi mengungkapkan perasaannya.

Cani adalah seorang demonstran pemberani yang memimpin banyak aksi unjuk rasa, tapi takdirnya ketika berhadapan dengan Bening adalah takluk.

Novela ini akan membawa kita kembali pada kisah romantisme kampus di masa-masa akhir Orde Baru yang penuh dengan demonstrasi.