Soelihin cuma mau hidup santai, tanam cabe, bikin konten, ngopi sambil main sapu lidi.
Tapi nasib malah ngasih paket lengkap, fitnah, cinta terlarang dan janda semok yang hobi cari gara-gara.
Nurul, gadis magang yang diem-diem nyantol di hati, justru bikin segalanya makin rumit—karena darah mereka ternyata masih beririsan.
Sementara itu, Heru, Yanto, dan Bowo sibuk main drama lebih seru dari sinetron sore, siap menjatuhkan Soelihin kapan aja.
Di tengah kampung yang penuh mata-mata dan omongan tetangga, Soelihin harus tetap bertahan, bukan cuma jaga nama baik, tapi juga jaga hatinya yang mulai rapuh.

Karena kadang...
Yang paling sulit bukan melawan fitnah. Tapi menahan perasaan, saat cinta datang di waktu dan tempat yang salah.