Sore itu langit kampung pelan-pelan berubah oranye kayak kertas lukisan yang ditimpa cat air Gue duduk di teras rumah sambil mandangin jalan tanah yang habis disiram hujan semalem Masih ada bekas ban traktor si Ubaykakak gue yang udah sukses jadi petani tapi hobi ngebut kayak di rally Lalu ke dapur niat awal cuma masak mie instan dua bungkus Tapi begitu Nurul masuk suasana langsung berubah kayak sinetron FTV low budget Dia berdiri di ambang pintu dapur rambutnya diikat asal pake