Detik yang berlalu tak dapat kembali didatangkan. Sama, seperti mereka yang pergi terkadang memilih untuk tidak kembali.

Kenangan, masa-masa yang dapat dibuka kembali oleh memori memang masih sama, tetapi realitanya semua sudah berubah.

Langit yang semula jingga, berubah jadi kelabu. Tawa yang semula bahagia, berubah menjadi semu. Ada sesak yang terselip, kala menatap tempat yang biasa disebut "rumah" oleh mereka.

Pengharapan, cita, dan upaya tersemat kuat dalam kalbu. Tetapi Tuhan dengan segala keajaiban takdir-Nya tak akan bisa berubah, sampai kapanpun.

Ada yang retak kala diri ini mencoba untuk berontak. Ada yang patah kala kaki ini hendak berhenti melangkah. Dan ada kekuatan yang sirna, bersama sisa-sisa harapan.

Ini tentangnya, yang tak tahu arah jalan ke "rumah".

Februari, 09 2020. Palembang.