Pukul enam pagi, Pasar Pagi Tarakan sudah seperti panci yang mendidih.
Bau amis ikan tongkol yang baru dibongkar dari peti es bercampur dengan bau gorengan, bau bawang merah yang dikupas, dan bau keringat para kuli panggul yang mengangkut karung beras. Suara tawar menawar bersahutan dengan suara motor yang dipaksa masuk ke gang sempit, suara speaker dangdut dari toko baju yang setelannya pecah, dan suara anak kecil yang nangis minta jajan.
Di tengah keriuhan itu, lapak Pak Raden tampak paling sepi.
Dahulu, lapaknya selalu ramai. Ibu-ibu berebut cabai dan bawang. Sekarang, cabainya layu di nampan plastik biru, tomatnya mulai keriput. Pak Raden duduk di kursi plastik yang salah satu kakinya sudah diganjal batu bata. Ia memandang dagangannya yang dulu bisa menghasilkan omset banyak, sekarang hanya separuhnya saja.
"Bahan pokok sekarang mahal," celetuknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa-siapa. Tangannya mengusap-usap timbangan tua yang jarumnya sudah miring. "Minyak naik, beras naik, cabai naik. Yang gak naik cuma omongan pemerintah."
Dari lapak sebelah, Bu Mira sibuk merapikan tumpukan pembalut, sabun, dan pasta gigi. Tangannya cepat, tetapi matanya lelah. Ia sudah bangun dari jam tiga subuh.
"Semua di pajakin, Pak Raden," ucap Bu Mira, suaranya setengah berbisik tapi penuh kesal. "Anakmu cewek kan, Pak Raden? Noh kalau mau beli pembalut mesti bayar pajak 11 persen. Pembalut loh, Pak. Bukan barang mewah. Itu darah, itu kebutuhan biologis."
Ia berhenti sejenak, menatap harga yang ia tulis sendiri di kardus dengan spidol hitam. Harganya ia naikin dua ribu rupiah kemarin. Sejak itu, tidak ada yang beli.
"Kita ini orang miskin bisa apa? Ya bisa dimakin miskin. Orang pemerintah mencekik rakyatnya sendiri."
Di belakang lapak, Sekar, anak Bu Mira, sedang membantu menyusun buku-buku tulis dan novel bekas yang ia jual untuk tambahan uang jajan. Gadis itu baru naik kelas dua SMA. Rambutnya dikuncir satu, seragamnya sudah agak pudar di bagian kerah. Ia mendengarkan ibunya, lalu ikut bicara.
"Jadi Bu, apakah salah perempuan?" tanya Sekar, suaranya jernih tapi bergetar.
"Bukannya itu kebutuhan biologis? Aku aja sampai gabisa beli buku novel kesukaan aku karena ada pajak. Padahal buku itu buat aku belajar, Bu. Bukan buat gaya-gayaan."
Bu Mira tidak menjawab. Ia hanya menghela napas.
Sekar melanjutkan, kali ini suaranya lebih berani. Mungkin karena ia baru saja membaca sesuatu di perpustakaan sekolah.
"Katanya atas nama rakyat, tapi demokrasi runtuh ketika buku dibabat habis, aspirasi dibungkam. Bahkan pemerintahan sendiri melanggar HAM. Gimana jika ternyata Tragedi Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi II itu ada dalih dari keluarga mereka? Keluarga kaya itu, Bu."
Pasar yang tadi riuh, mendadak terasa lebih pelan di sekitar lapak mereka.
Pak Raden menoleh, panik. Beberapa pedagang di lapak depan mulai melirik. Dua orang aparat berseragam cokelat yang dari tadi berdiri di dekat pos retribusi, kini mulai berjalan mendekat. Satu lagi aparat berbaju preman, memakai topi dan masker, berdiri sambil pura-pura membeli rokok di warung sebelah, tapi matanya tidak lepas dari lapak Bu Mira.
Langkah sepatu boots mereka terdengar jelas di lantai pasar yang basah dan licin. Bau rokok keretek mereka menusuk, bercampur dengan bau ikan.
"Bukannya presiden kita pelanggar HAM..."
Belum selesai kalimat Sekar, Bu Mira langsung menutup mulut anaknya dengan tangan yang masih bau bawang.
"Jangan ngomong ngawur!" bisik Bu Mira, suaranya tegang, hampir menangis. Ia memeluk anaknya erat-erat, seolah ingin menyembunyikan Sekar dari semua mata yang menonton. "Kita orang miskin, Nak. Nanti kamu ditangkap gimana? Siapa yang mau nolongin kita?"
Sekar diam. Matanya berkaca-kaca. Ia bisa merasakan jantung ibunya berdetak kencang di dadanya.
Para aparat itu kini sudah berhenti tepat tiga meter dari lapak mereka. Salah satu dari mereka melipat tangan, menatap Sekar dari atas ke bawah. Yang satunya lagi memainkan radio HT di pinggangnya. Suara kresek dari radio itu terdengar seperti ancaman.
Bu Mira buru-buru mendorong tas sekolah Sekar ke tangan anaknya.
"Sudah sana... Berangkat dulu, hati-hati di sekolah, cepat pulang," ucapnya dengan suara yang dipaksakan tenang.
Sekar mengangguk kecil, lalu berjalan cepat menembus kerumunan pasar. Ia melewati penjual ayam yang sedang memotong ayam, melewati ibu-ibu yang menggendong anak, melewati gerobak bakso yang uapnya mengepul. Langkahnya makin cepat, seolah ia ingin lari dari kalimatnya sendiri.
Namun kalimat itu menggantung di udara. Menggantung di antara bau ikan, bau gorengan, dan bau ketakutan di Pasar Pagi itu.
Sejak percakapan terakhir itu, Mira tidak pernah melihat Sekar pulang lagi.