Pria itu duduk di ruang tengah sejak pagi. Televisi menyala keras, tetapi tidak ada yang benar-benar dia tonton. Matanya terpaku ke layar. Tubuhnya menyatu dengan sofa reyot yang mulai miring sebelah. Sesekali batuk keringnya menggema, memenuhi isi rumah. Aku diam di kamar, mendengar semuanya, tanpa niat keluar. Tak ada yang perlu kubicarakan dengannya. Sudah lama tidak ada.

Sejak aku kembali ke rumah ini, rasanya kian gelap dan suram. Kami hidup seatap tanpa tatap. Layaknya dua orang asing di kota yang tidak pernah saling sapa, meski setiap hari bertemu di tempat yang sama.

Dia pun tak pernah memanggilku. Hanya melirik, lal...