Senja Terakhir di Lorong Kelas Dua Belas

Lorong sekolah mendadak terasa begitu senyap ketika bel akhir pelajaran berbunyi untuk terakhir kalinya.

Bukan bel yang biasanya kami tunggu dengan napas tertahan karena berarti jam istirahat atau jam pulang. Bel sore ini berbeda. Bel ini berbunyi panjang, berat, dan final. Setelah ini tidak akan ada lagi derap sepatu yang berlarian tergesa-gesa, tidak akan ada lagi teriakan pinjam penghapus dari ujung kelas, tidak akan ada lagi alasan klasik tentang ban bocor.

Di dinding-dinding kelas XII IPA 2, aroma cat yang mulai mengelupas, coretan ti...