Dulu, tidak pernah terpikir bahwa satu suap makanan bisa menjadi sesuatu yang begitu sulit untuk diminta. Kini, bahkan menyebutnya saja terasa sebagai permintaan yang terlalu berat untuk dikabulkan.

“Ram, gue pengen makan mie ayam, ya. Sekali ini aja,” ucapku.

Rama tidak langsung menjawab. Dia berhenti mengunyah. Lalu, menatapku lama. Sorot matanya mengandung arti yang sudah bisa kutebak.

“Kata dokter, lu udah nggak boleh makan mie ayam lagi. Atau apa pun yang berbahan tepung.”

Aku tersenyum, memelas dengan ekpresi anak kecil. “Gue cuma pengen nyium baunya aja, kok.”

Rama menggelengkan kepala. Dia mengajakku pergi dari kantin. Ada rasa kecewa yang menyesak ke dada. Ada pula rasa haru yang menyusup.

Kami lanjut duduk di bangku taman belakang sekolah. Suara langkah kaki tem...