Saat Tenggara lulus SD, Langit berkata, “Mama akan melihatmu lulus SMP.”

Tiga tahun kemudian, Langit berikrar, “Mama akan melihatmu lulus SMA.”

Tiga tahun berikutnya, janji Langit adalah, “Mama akan melihatmu wisuda dan bekerja.”

Empat tahun selanjutnya, Tenggara telah diterima bekerja di almamaternya dan besok akan diwisuda. Sayang, Langit tidak bisa menghadiri wisuda putra satu-satunya itu. Sebab, ia harus menyimpan tenaga untuk beran...