Perempuan itu datang lagi, kali ini ia memakai rok biru langit yang dipadukan dengan kaos oblong dengan warna senada. Rambutnya ia cepol acak dengan pengikat warna hijau bergaris putih, sedang sandalnya masih warna abu-abu seperti yang aku perhatikan darinya belakangan. 

Aku tidak tahu namanya siapa, dan sebenarnya aku tak tertarik untuk mengetahui namanya. Hanya saja ada satu kebiasaannya yang membuatku selalu memperhatikannya setiap berkunjung ke ...