Rutinitas pun dimulai. Seperti biasa ibu telah persiapkan seragam putih abu2 dan sepiring nasi goreng hangat di meja. Udara tidak sedingin biasanya saat kubilas air ke seluruh bagian tubuh. Selesai sudah ritual pagi yang harus dijalani. Orang-orang sering menyebutnya mandi. Pakaian sudah terlihat rapih menempel di bagian tubuh. Tidak terlalu besar dan tidak juga kekecilan. Perfect. Sepatu hitam yang sempat dicuci sehari sebelumnya terlihat kering. Walaupun masih musim penghujan, ternyata matahari beberapa hari ini sempat menampak...