Jalan tol Jakarta-Merak dini hari itu tampak sedikit lengang. Hanya suara desiran ban di aspal yang menembus sunyi. Lampu jalan menyala malas. Beberapa bahkan padam, menyisakan siluet cahaya di antara kabut dan debu. Pras menyetir pelan, tangannya menahan setir dengan santai. Dasi dan lanyard sudah ia lepas dan tergantung di kaca spion tengah. Jam di dashboard menunjukkan pukul 03.12.

Dia baru saja menghadiri jamuan kantor di Serpong yang penuh formalitas dan b...