Untuk kesekian kalinya aku terbangun oleh suara itu. Suara yang selalu mengelus lembut kerasnya dinding hatiku. Menggelitik kerinduan akan sepotong episode masa lalu. Tak seperti biasanya, kali ini terasa lebih meremas-remas hati. Tak bisa kuabaikan.

Kusibakkan bed cover dan melerai pelukan wanita disebelahku. Aku duduk ditepian ranjang, mengumpulkan nyawa sejenak. Sial! Kepala ini masih terasa berat. Penanda waktu menunjukkan lewat sedikit dari pukul empat ...