Leila kehilangan kampung halamannya. Kota yang menyimpan kisah hidupnya telah tenggelam oleh luapan lumpur panas. Rumahnya tak terlihat lagi, semuanya telah mati. Kota itu telah berubah menjadi lautan kelabu dan melahirkan banyak orang baru.

Penderitaan, harapan, kemiskinan, kekayaan, keegoisan, keserakahan. Semua menyatu dalam carut-marut kehidupan. Orang-orang yang dulu dipenuhi kasih, telah menghilang bagai buih. Layaknya kota yang berubah, orang-orang itu ikut terlahir kembali. Sayangnya, kelahiran itu bukahlah hal yang menyenangkan bagi Leila.