Leila kehilangan kampung halamannya. Kota yang menyimpan kisah hidupnya telah tenggelam oleh luapan lumpur panas. Namun, bukan lumpur yang menghancurkan keluarganya, melainkan uang.

Ganti rugi yang datang telah mengubah segalanya. Uang yang dulu tak pernah mereka bayangkan. Rumah megah. Mobil mewah. Perubahan ekonomi yang drastis itu membuat keluarganya ikut berubah.
 
Ayahnya mulai jarang pulang. Ibu lebih pemarah dan sering menangis di dapur setiap malam. Leila pun sibuk dengan dunianya sendiri. Dan Arum, adik bungsu yang dulu selalu tertawa, kini lebih akrab dengan sepi hingga akhirnya didiagnosa depresi.

Dari situ, untuk pertama kalinya mereka sadar bahwa selama ini mereka hidup bersama tapi tak pernah benar-benar ada untuk satu sama lain.

Bisakah keluarga yang nyaris hancur kembali utuh? Atau sudah terlambat?