Aku nggak pernah nyangka, satu pagi yang harusnya cuma diisi dengan buru–buru dan doa supaya nggak telat, malah berubah jadi awal dari sesuatu yang… yah, aneh. Aneh dalam arti yang bikin jantungku sempat lupa ritme normalnya.

Hari itu, matahari baru naik sedikit. Cahaya lembutnya nyelip lewat jendela kamar kosku yang ukurannya cuma sedikit lebih luas dari sajadah. Aku sudah siap dengan gamis denim yang paling nyaman, niqab sudah kupakai, dan tasku tinggal disandang. Tinggal satu hal, itu adalah tumbler.

Tumbler kesayanganku warna biru pastel, ada stiker bunga kecil yang kupasang sendiri. Isinya? Teh jahe hangat, minuman andalanku kalau harus berangkat pagi. Aku nyari-nyari di meja rias, di rak kecil, bahkan di bawah bantal, padahal jelas-jelas aku nggak bakal...