Langkahku terhenti di tengah jalan setapak, kaki terasa seperti ditarik akar-akar tak kasat mata yang menjalar di bawah tanah. Paru-paruku mengembang tak beraturan, menghirup udara yang tiba-tiba terasa tebal, asing, seperti membawa aroma sesuatu yang kuno dan tersembunyi. Jantungku berdegup kencang, bukan karena lelah, tapi karena perasaan yang sulit kugambarkan—seperti ada mata tak terlihat yang mengintai dari balik pepohonan.

“Ini tidak masuk a...