Matahari pagi di Wirasari menyelinap di antara daun-daun pohon mangga tua, menerangi halaman rumah Gilang yang penuh daun kering. Gilang, pria 40 tahun dengan tangan penuh kapalan dari kerja kayu, menyapu dengan gerutuan pelan. “Pohon ini bikin halaman kayak hutan,” gumamnya. Rumah tua yang diwarisinya dari ayahnya itu sederhana, tapi selalu terasa berat, seolah menyimpan rahasia yang tak pernah ia pahami.

Saat menyodok tumpukan daun ke dalam karung...