Gendis menyusuri gang-gang sempit, tanah yang becek, pemukiman padat penduduk yang pengap dan bertabur jemuran yang tergantung di sepanjang jalan. Bau busuk sampah begitu menyengat, membuat perutnya terasa mual. Orang-orang sekitar menatapnya dengan tatapan curiga, seolah ia adalah maling yang sedang mencari mangsa. Gendis tak peduli, ia terus memacu sepeda motornya yang butut di jalanan sempit itu. Minggu lalu, Gendis mendapat kiriman paket misterius, berisi tangkapan layar percakapan Whatsapp antara Gatot dan seseorang. Isi percakapan itu membuat dirinya tertegun, ia nyaris tersedak buah salak yang sedang ia makan.

           “Ternyata mem...