Asapku meninggalkan celah rongga tubuh yang keropos dan menghitam. Membubung menembus atap rumbia. Meninggalkan arang, meninggalkan jasad. Gosong. Menguarkan hangit yang pekat. Malam kian menjadi, mataku lamur, di telingaku pekik suara sirna perlahan.

Tak pernah terpikirkan caraku mati ternyata seperti ini. Ujung kisah yang tak hanya mengubahku menjadi abu, tapi juga mengubahku jadi segumpalan asap kelana tanpa tubuh yang terus membubung jauh. Menjauhi kerumunan yang hanya tinggal bintik-bintik kecil.

Aku mati dibakar orang. Mereka sudah seperti keluargaku sendiri. Para calon penghuni surga itu. Para alim...